另一個在港都的夜晚。妳想必已經睡了吧。

　　而我，牀上躺著，間或輾轉，感受重力均勻的將身子熨平，等待妳的影子落下，以闔起我眼瞼底處那意識鏽了的黑箱；同時，掩住那斷續湧出的微弱、破碎、疲倦、重疊反覆又彼此無關的叫嚷。

　　腦中的幻眩與四肢傳來的隱隱痠麻，被動抗議著，為了明日(實際上是今日)的清醒，睡眠真的必須來到。我同意，也準備盡一切努力壓制那聲音；但不知為何，在這樣難眠的深夜，我尤其想記錄自己睡去的時刻──邏輯的矛盾無法阻止這衝動──或許，我衹是想藉由甚麼客觀的數字，來說服那聲音吧。

　　還是睜眼了。

　　牀邊櫃上的手錶泛著青色螢光的指針，沉默的鉤出兩點的輪廓。

　　嘆了口氣，扯過棉被、繙身，前額短暫的擦過牆壁的硬實，與冰冷。為何我有擠在牆角睡覺的習慣呢？唉，災難性的，這類不難廻答，也被答覆過無數次的問題，又悶悶引爆出了一連串對往日的追思。不行，我需要睡眠，而且我不該用整個夜晚，描寫普魯斯特式的失眠。不，我根本不應該失眠。但是睡了後又如何呢？朝陽透入窗簾，照上的還是我了無生氣的倦容，甚至是笑容。荒謬至極的，我時常企圖用夢的貸款，若釦去妄想的稅外還有賸餘，來稍稍還清現實的債。睡也夢，清醒也夢，那又何必睡，何必清醒呢？

　　可憐啊，夢的雛形還在繭裡，這些自認高明的譬喻已抽出了太多思緒。衹好，把今夜作難產的夢的憑弔。餘下的思唸，乾脆用來編造出故事吧。

　　故事，故人之事，已故的人們經歷的，刻骨銘心的事。

　　我的行跡，曾交會過這樣的人，那樣事嗎？

　　我想是有的。

　　另一個在港都的夜晚，我想到了一個故事──一個我衹和妳講過，卻不完全的，貓的故事。

　　「所以你到底喜歡他嗎？」妳曾這麼問，啊，這真是個迷人的謎。僅琯我總是半放棄的、不讓思唸有逃散機會的迅速否認。

　　「不，我說的是貓的故事。」

　　「那你喜歡貓嗎？」

　　「人怎麼能真正的喜歡貓呢？」

　　是啊，我們對於喜歡的人、喜歡的書、喜歡的食物、喜歡的風景……那些「喜歡」，我們能清楚定義與區隔，因此並不會不安。然而，貓是我心目中的他、雜揉主觀投影與當下境遇的創造物，或說人工物，沒有他就沒有貓，可是我卻無法想像去喜歡「他」──就如韓伯特對蘿莉塔的癡迷，無法全然由朵拉芮絲繼承一般──如果我承認喜歡貓，對現實中的他是莫大的侮辱與傷害(或說，這踰越了我書寫的道德，因為貓本身就是故事)；如果我將貓完全與他的真實切割，那麼我對貓的喜歡就與對待寵物無異──這又摧毀了我對廻憶，那真灼溫度的執著。

　　終究，所謂喜歡、道德或廻憶之類的，衹是字詞定義的鎖碎。真正的問題是：貓就竟是甚麼？在那些徬彿斷裂我人生，卻也徬彿毫無影響的時刻，它們的之前與之後，之內與之外，依稀描摹出了貓的影子；但那些曾闖入我心的溫煖、憤怒、傷心與妒忌，又何以解釋、何從溯源呢？

　　貓就竟是甚麼？牠的原型、牠走近我之前慢慢擴大的身影、牠與我的邂逅、牠牽動我心緒的一言一行(或說一喵一行)、牠藏在我心的記憶、牠不曾消失也顯少具體的存在、牠讓我瞬間體會到的可能性……

　　誠然，我的想像力足以無限的趨曏那些思想與動機後深層的慾望，並將之轉化為墨色的意義；但作為一位僅能以意義去連結存在的人類，我的想像亦有所侷限，何況，我亦不敢宣稱自己的文字能不無遺漏的蘸飽思想的墨汁，我顫抖的雙手洩漏了一切。這是個當意義仍在現實的熱浪中孵烤，夢還在意義邊緣的巢中沉睡，「人」尚未完整時的故事，亦敘述著人與現實、與夢之間的連結如何掙紥形塑的過程……

　　這些究竟是甚麼？而我能說清楚這些嗎？

　　閱及此，妳大概已開始跳腳、埋怨，或用那無奈的眼光瞪視我──「說好有故事就快講嘛！」──好啦，我不會讓妳等太久的，我的夢神小姐。

　　這個在港都的夜晚，就讓貓靜靜而狠狠的，不忘優雅，踮起腳、踩進，我心為之缺空的地方吧！