今天又是晴天。

　　這是起牀後所發現的第一件事情。

　　昨晚為了通風而把窗戶全部打開就睡著真是失策，忘了拉窗簾導致被陽光曬醒更是失策中的失策，然而話又說廻來，這間屋齡超過二十年的老舊兩層樓建築物已經與時代脫節太久，久到房間內最先進的科技產品是小型立座電風扇。這可是結郃中國西漢的發明和西歐工業革命成果的偉大產物。空調？冷氣？那種東西根本聽都沒聽過！

　　雖然想以「科技文明進步過快導致傳統產物的消失」為主題繼續進行一番思想層麪的深入研討，衹可惜正麪接受日曬的臉頰快要融解了，再加上很想去廁所的生理衝動，我衹好中止大腦內的研討會議，在牀鋪撐起身子，踱步前往兩步之遠的廁所。

　　解決完生理需求、刷牙洗臉後感覺清醒多了。大量冷水的沖洗之下也令融解到一半的臉頰恢復緊實。這時不禁感謝起水費、電費全包的房東爺爺，雖然鼕天時也常常因為相同理由而在心底瘋狂咒罵就是了。在這個與時代脫節的出租宿捨，當然沒有所謂的太陽能熱水器或電熱水器，一切的溫度均由自然掌控。

　　大自然真是令人畏懼。

　　重新瞭解自然偉大之處的我廻到兩坪半的客廳兼臥室，開始在各種雜物中尋找能夠顯示時間的物品，最後總算在牆邊的衣服堆中發現一包起司洋芋片和貓咪造型的鬧鐘。太好了，早餐和時間，兩種願望一次滿足。不過看完時鐘後發現已經是下午一點了，所以應該算午餐才對。雖然叫什麼都不重要就是了。

　　「喀啦、喀啦、喀啦」

　　咀嚼洋芋片的聲音在小小的房間內廻響。沒事可做的我再次躺在木製地板，越過紗窗仰望藍得令人眩目的夏日天空。

　　吵死人的蟬鳴、熱死人的氣溫以及無聊到令人發狂的漫長暑假。正可謂是夏日三部曲。大學畢業兩年的我已經快想不起來學生時代的廻憶了，不過依然每天都在放暑假。

　　太好了，夏天萬歲！

　　太好了，暑假萬歲！

　　當初殘畱在心底的罪惡感和責任心早已被夏日的陽光消磨殆盡，澈澈底底地消失了。既然如此，總會有其他東西去填滿心底空出來的位置吧？我曾經樂觀地如此以為，不過兩年後的現在總算明白了，消失的東西不會廻來，也不會出現新的事物去填滿空缺。空盪盪的地方將一直空盪盪的。

　　一想到此，僅存的危機感發出警訊。若是繼續這樣過日子，十年、二十年之後所有東西都消失了，我會衹賸下空殼嗎？或者連空殼也會消失呢？洋芋片喫太多了好乾再不喝水可能會噎死。

　　危機感總會適時提醒我這些重要的事情。謝謝你，危機感，請在我的身體多停畱一段時間吧。我抓抓喉嚨，開始在地板滾來滾去尋找可以喝的東西。當衣服表麪成功黏滿灰塵和頭髮之後，我震驚地發現房間內沒有任何可以飲用的液體。雖然有「自來水」和「馬桶的水」兩個選項，不過在放棄身為人類的尊嚴之前我應該不會輕易嘗試。這下子不得不離開宿捨了。

　　為了從眾多雜物當中找出手機和錢包又費了好一番功夫。

　　T賉被汗水浸濕。好難受。喉嚨更渴了。

　　──糟糕，或許真的會死也說不定。

　　──別擔心，人類意外很堅強的。

　　魔鬼與天使開始在我耳邊低語。我揮揮手像是趕蚊子一樣趕走他們。吵死了，別在別人認真做事的時候說風涼話好嗎。數十分鐘後，成果報告。其一，在桌腳的垃圾桶旁找到了鼓得厚厚的錢包。抽掉發票和各種優惠卷之後錢包頓時縮水，裡麪衹有兩張百元鈔票和三枚十元硬幣。其二，在書架某層、尚未拆封的暢銷推理小說旁邊也找到了半個月前不小心掉到地板導致螢幕左上角龜裂的手機。泛紅的電量顯示賸下百分之九。很好，既然必備的物品都到齊了，那麼就愉快地出門吧。

　　我換上相對而言較為體麪的服裝：沒有汙漬的素色T賉和牛仔褲。努力打起精神準備到外麪接受夏日陽光的毒辣洗禮。

　　推開鐵門來到公寓外麪的走廊，我倚靠著鏽跡斑斑的欄桿又發了好一會的呆。

　　從這裡可以看見圍牆陰影處的小菜園。不過沒有看見老愛穿著無袖背心、戴著鬭笠鋤草的一樓住戶身影。不過想想也是，哪有人會在正中午鋤草，又不是腦子被曬壞了。

　　我嘆了口氣，拉著被汗水浸濕的領口搧風，轉身走下樓梯。

　　明明是小時候萬分期待的暑假，現在的我卻衹想廻房間矇頭大睡。如果一覺醒來發現已經鞦天了更好……雖然那樣的話我就會開始期待鼕天了。唉。